石 心
张可久的《
卖花声·怀古》:
美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭。读书人一声长叹!
读书读到“读书人一声长叹”，不免要“思问”了。孔子教诲“学而不思则惘，思而不学则殆”。读书人？为何读书，为何长叹？
读书人是痛苦的，是理想与现实纠缠不休的痛苦。壮志凌云却一事无成，看到的成功者，却又是“刘项原来不读书”。读书人这时就更加慨叹“英雄无用武之地”了。现实的“生民涂炭”，理想的大同盛世。……
读书人有书卷气、书生气，甚或被人讥为“书呆子”，他们有人生的信仰与道德标准，看重人格与尊严，能忧国忧民，能仗义执言，能安贫乐道，能洁身自好，能孝亲友弟，不低三下四，不攀龙附凤，不见利忘义，不弄虚作假，不为虎作伥。读书人清高、孤傲、自负。他们“穷则独善其身，达则兼济天下”；他们“威武不能屈，贫贱不能移”；他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……
读书人是“气球”一般，膨胀的思想包裹在一层薄膜内，随时都可能破裂。读书人为摆脱痛苦而去书中寻求解脱，料想不到的往往又在书中遭际痛苦，痛苦的司马迁又在书中读到“文王拘而演《
周易》，仲尼厄而作《
春秋》，屈原放逐，乃赋《
离骚》，左丘失明，厥有《
国语》，孙子膑脚，《
兵法》修列，不韦迁蜀，世传《
吕览》，韩非囚秦，《
说难》、《
孤愤》”。或许这能减轻他的苦痛，但也会是灵魂上的摧残！
读书人好“牢骚满腹”，因为读书人好“较真”。思是痛之因，痛是思之果。思想的果实满是苦涩的“汁液”，浸泡出读书人的“满腹牢骚”。
读书是一件苦差，所以作读书人也是难的。班超耐不了读书的寂寞和功名的诱惑而“掷笔从戎”了。读书的情趣或许有吧，“好知者不如乐知者”，那需要很高的境界，就如陶渊明说的“好读书，不求甚解”一样；需要“平戎策”换成“种树书”。
读书人之于书，“求之不得，吾寐思服”，但得到后也常常“束之高阁”。袁枚的《
黄生借书说》就是警策。读书人在书中寻觅知音，常做跨越千古的对话，袁宏道发现徐文长就是“读其文而想见其人”的，那是惺惺相惜的缘分。读书人只读真正的书，对书要求很高。“我所谓的书都是用血泪写成的”（记得好象是鲁迅说的吧！）读书人的苛求何尝不是著书人的希冀呢？司马迁要把《
史记》“藏之名山，传之其人”；李贽著《
焚书》，“以待来世君子”。
刘禹锡(公元772至842年)写了首传之甚广的《
陋室铭》，描绘了一个绝佳的读书境地，自然条件得天独厚，人文环境幽静高雅，是历代读书人所钦羡的。因为“淡泊明志，宁静致远”的号召。可是读书人却很难得到这种读书境地。看历史上的读书人，觉得能坚持读书，那真是最为“坚苦卓绝”的磨练与考验了！
读书人更喜欢读“天书”，或者叫“无字书”，那就是热爱生活，对生活充满热情和激情。有时候读书陷入迷茫的偏见，自然也会有“听君一席话，胜读十年书”的景况，那时也就顿悟了。
说不尽的读书人，还有几何啊？！
